再着凉。我在外面等你。”
薄叙说着，约莫是觉察到桑枝的介意和逃避，他停下帮她擦头发的手，补充一句：“我在房间外面等你。你洗好了，换好衣服了，再来给我开门。”
桑枝没有反应，薄叙就当她是答应了。
他抓起她的手，将浴巾放到她手上，再走出浴室。
套房的浴室在卧室这边，有两道门，浴室的磨砂玻璃门，还有卧室的木门。
桑枝能听到薄叙逐渐远去的脚步声，再听到他关上了卧室门。
之后再无声响。
这个世界好像终于安静下来，终于只剩她一个。
她无处躲藏的狼狈和难过，也终于可以随着眼泪袒露。
桑枝一边掉眼泪，一边脱身上的衣服，冰冷的浸满雨水的外套，湿透的上衣和裙子，最后是贴身的衣物。
然后她打开头顶的花洒，冰凉的水流瞬间冲刷下来，仿佛又让她淋了一场暴雨。
几秒的冷水过后，滚烫的热水冒着热气，哗哗冲在桑枝身上。
热气环绕，水声嘈杂，桑枝站在花洒底下，纤薄的肩背颤抖，放声哭了出来。
套房的客厅这边，薄叙还没走，他刚把水壶插上电，就听到模糊的哭声，藏在浴室的哗哗水流声里。
他停顿着，眸底沉着暗色，手指收紧，指节因用力而微微泛白。
过了一小会，薄叙还是收敛情绪，用水壶烧上热水，再走出这间套房。
门关上。
薄叙站在门外走廊上，背靠墙壁，把单独的空间留给桑枝。
他知道她现在很难过，也知道，她应该不想让别人看到她这个样子。她也是有一些倔强的，脆弱的一面从来不愿示人。
就像高二那年，她在马路上跟她妈妈吵架，甩了车门就逆着马路上因堵车而等待的车流闷头往前走。
一直跑到没有人的小巷，她才蹲下来，无助的抱住双膝埋着头偷偷的哭。
当时薄叙乘坐的车就停在桑枝旁边的车道上。
放学的晚高峰，红绿灯车流排了很长很长，所有人都等得聊赖。
薄叙坐在车后座，侧着头，静静看着隔着两道车窗的女孩的脸，朦胧不清，只有一个模糊的影。
但他知道是她，他认得她家的车，知道她习惯坐在后座靠右的位置。
多幸运，他们的车刚好停在一块。
拥堵的时间过长，些许是车里发生了什么，薄叙看到旁边那扇车门突然被打开。
穿着校服的女孩连书包都不要，下了车甩上车门扭头就要走。