休假空间。
一个穷山恶水的小山村，一个和爷爷奶奶在一起生活的留守儿童，几间小平房，三面破土墙，两只老花鸡，一个小板凳。
“大宝，叫你爷爷吃饭。”佝偻着身子的老人对坐在板凳上的孩子说：“你去找找他又在谁家晃悠呢？”
被称作大宝的孩子点了点头，小跑着出了院门。
刚刚下过雨的土地上满是泥泞，大宝在路上深一脚浅一脚的走着跳着，路过了一户又一户残破的房子。
“爷爷，奶奶叫你吃饭。”小宝朝老树下的爷爷喊着：“爷爷，奶吃饭啦！”
摇着破蒲扇的老人眯了眯眼，嘴唇翁动着嘟囔了几句，和几位老伙计摆了摆手。
“回吧。”老人拍了拍小宝的肩膀，慢悠悠的踏上了回家的路：“走旁边，别粘上泥。”
小宝的脚趾动了动，偷偷把鞋伸入小水坑里晃了晃，搅出了一摊黄水。
“别耍水！快点走！”
小宝甩了甩鞋子上的水，安安分分的跟在了老人的身后。
每家每户都过着自己的生活，平静而安逸。祖祖辈辈面朝黄土背朝天，每一代人都是这样慢慢的走着，跟着前人的步子活在这座大山里。
小饭桌上铺开了一块油布，皲裂的缝隙中还带着点黑。
“老货！天天不知道跑到哪里去耍！家里的事情都不管了！”奶奶一边盛着饭一边数落着：“家里就你一个男人，天天还耍！”
爷爷盘腿坐在炕上，在炕沿磕了磕烟灰。
小宝爬上了炕，端端正正的坐在了最中间。
人们总是爱在饭桌上说一些话，讨论着家常里短的事情。
“儿说再过一个月就回来一趟，说是挣了不少钱。”老太太絮絮叨叨的说着：“这么大个人了，在外面也不想着再找一个，唉”
老头子夹起了一块豆腐，不耐烦的说着：“儿子大了，就由他！找媳妇可得看好了！咱们这条件，有几家愿意嫁的？”
“看你说的。”老太太夹起粉条，放到了小宝碗里：“小宝，你长大后娶媳妇不？”
“不娶。”小宝戳了戳碗里的馒头，回答道：“不娶，媳妇杀人嘞！”
老头老太太笑得喘不过气来，看着呆头呆脑的小宝一股劲的乐。
小宝吃完了饭就下地去看炉子，炉锥伸进去再拿出来就是耀眼的红色，特别漂亮。
“嗤”火红的炉锥被放到了小水洼里，蒸腾的水汽氤氲了一小块天地，掩映着小宝憨实的脸。
真漂亮，红色真漂亮。
几年后，小宝跟着父亲去了城里生活，一间十平米的小南房就是一个家。
小南房里有炉子，小宝每天放学回家第一件事就是把炉子弄旺，再热一锅水。
电磁炉上热着饭，小宝看了看墙上的表，从枕头下掏出了手机。
手机里的卡是和爸爸绑定的，每天也只能和爸爸通几分钟话，告诉他自己中午在家，吃上饭了（本章未完，请翻页）