第71章 大明生活
婚后第一个月， 温暖每天醒来的第一件事，是把手串举到眼前看。
珠子灰扑扑的，她试着握住， 闭眼， 心里默念“回去”。珠子温一下，然后就凉了。
刚开始的时候， 她会慌， 心跳加速，手心出汗， 脑子里全是爸妈的脸。
有一次她梦见妈妈在哭， 爸爸站在旁边不说话，她想喊他们， 喊不出来，急得满头大汗，猛地醒了。枕头上湿了一片。
她坐起来， 看着窗外的月亮，发了好一会儿呆。然后低头看手串，珠子还是暗的。
她轻声说：“妈， 我在这， 你别哭。”手串没反应。但她知道，她回不去。
有一天早上， 她又试了一次，还是不行。她把手串放下，看着窗外，阳光很好，枣树的影子映在窗纸上。她忽然想起妈妈说过的话：“暖暖，不管遇到什么事， 日子总要过的。”
她边哭边笑了，妈妈要是知道她在明朝过日子，不知道会说什么。
她把手串戴回手腕上，穿鞋，下床。
张居正每天早起去翰林院。出门前，他会端一碗粥放在她床头。粥是温的，熬得很烂，入口就化。碗下面压着一张纸条，写着“会回去的”，每天雷打不动。
温暖有一天晚上假装睡着了。她听见张居正轻轻起身，走到桌边，铺开纸，提笔写。写了几个字，停了，吹干，折好。
然后他走过来，把纸条压在碗下面。动作很轻，怕吵醒她。她闭着眼睛，心里又酸又暖。她不知道他每天晚上都写，她以为他是早上写的。
那天张居正散值回来，他没问今天试了吗，她也没说。两人心照不宣。
温暖觉得自己不能再这么白吃白住了，她决定学做饭。
“张白圭，我想学做饭。”她站在书房门口，一脸郑重。
张居正从书里抬起头，看了她一眼：“你确定？”
温暖信心满满：“确定，我不能总让你做，你每天上值那么累。”
张居正没拦她，只说了一句：“小心火。”
温暖撸起袖子进了厨房。第一步，生火。然后……就没有然后了。
她连生火这关都过不去。
张居正很耐心地教了她好几遍，她不是点不着，就是火苗子蹿得控制不住。
张居正去上值了。温暖一个人钻进厨房，把柴塞进灶膛，火折子点了半天，柴就是不肯着。满屋子浓烟，她呛得直咳，眼泪都熏出来了。
好不容易点着了，她信心大增。倒油，下菜，火太大，油太热，菜“刺啦”一声下锅，瞬间糊了。她手忙脚乱地加水，水倒进热油里，“哗啦”——火苗猛地窜上来。
温暖尖叫一声，往后一蹦，撞翻了水盆。水泼了一地，她脚下一滑，一屁股坐在地上。
张居正散值回来，推开院门就看见厨房往外冒浓烟。他快步走过去，抄起锅盖盖住锅，火灭了。然后打开窗户，让烟散出去。
温暖坐在地上，脸上黑一道白一道，头发沾着灰，衣服溅着油点，手里还死死握着锅铲。锅铲上顶着一团黑乎乎的东西，已经看不出是什么菜了。
她可怜巴巴地看着他：“我不是故意的……”
张居正蹲下来，伸手擦掉她脸上的灰，道：“以后还是我来做吧。”
温暖瘪嘴：“可是——”
“你洗菜，切菜，其他的，等我回来做。”
温暖想了想，点头：“那说好了，你别嫌我慢。”
张居正唇角微扬：“不嫌。”
第三个月，温暖终于学会了生火。虽然浓烟滚滚，熏得她眼泪直流，但火着了。
她蹲在灶前，看着那簇火苗，忽然笑了——她终于有一件事做成了。
那天晚上，张居正回来，看见灶上煮着粥，虽然糊了底，但比上次好了很多。
他喝了一口，说：“还行。”
温暖瞪他：“什么叫还行？”
张居正改口：“有进步。”
温暖得意地笑：“那当然。”
又过了几天，张居正休沐，带温暖出门。总不能让她一直闷在家里。
第一站，菜市场。人声鼎沸，地上湿漉漉的，到处是菜叶和泥。
温暖第一次见这种场面，又新奇又紧张，她紧紧跟在张居正身边，生怕走丢了。
张居正走到一个菜摊前，拿起一棵白菜，翻过来看了看。
温暖凑过去：“你在看什么？”“白菜看根。”
张居正把白菜递给她，“根白，叶绿，没有黑斑，就是好的。”
温暖接过来，翻来覆去地看，嘴里念念有词：“白菜看根，根白叶绿，没有黑斑……”
张居正又拿起一个萝卜：“萝卜看皮，光滑、没有裂口，就是好的。”
“鱼看眼睛，眼睛亮、腮红，就是新鲜的。”
温暖念念有词，记下来，以后买菜就交给她了。
第二站，布庄。温暖第一次见识古代的布匹，棉布、麻布、绸缎，堆了满架。
张居正教她怎么分棉布和麻布——棉布软，麻布硬；怎么看颜色正不正——在阳光下看，颜色均匀就是好的。
温暖一边记一边问：“你怎么什么都知道？”
张居正说：“游学的时候，都要学的。”
温暖瞪大眼睛：“你还学这个？”
张居正看了她一眼：“我也要吃饭。”
第三站，杂货铺。温暖看见一堆不认识的东西：针线、油盐、酱醋、香料。
她一样一样问，张居正一样一样答。
她在心里默默记下：盐一斤多少钱，醋分黑醋白醋，香料有花椒、八角、桂皮……
她写着写着，忽然抬头：“张白圭，我这是在田野调查啊。”
张居正没听懂：“什么？”
温暖笑了：“我是学历史的，这些以后都是第一手资料。等我回去了，我要写论文，《明嘉靖年间京城物价考》。”
张居正看着她，轻声说：“那你记仔细点。”
逛了一天，温暖累得走不动路。她蹲在路边，仰头看张居正：“不行了不行了，腿断了。”
张居正蹲下来：“上来。”
温暖左右看了看，这是一条小巷子，这时候也没有人走了，她趴上去。
他的背很宽，很暖，她把脸贴在他肩上，小声说：“张白圭，你真好。”
张居正没说话，但他的耳朵红了。
第四年春，翰林院组织春游。以前张居正总是一个人参加，不带家眷。今年他带了温暖。
温暖换了一件新做的衣裳，淡蓝色的，头发挽起来，插了一根银簪子。
她在镜子前照了又照，问张居正：“好看吗？”
张居正看了一眼：“好看。”
温暖不信：“你都没仔细看。”
张居正走过来，站在她身后，看着镜子里的她。她的脸有点红，眼睛亮亮的。他轻声说：“真的好看。”
温暖的心跳快了一拍，她低下头，假装在整理衣领。
半年后，她已经能一个人去菜市场了。她学会了砍价，虽然砍得不多。
“便宜点呗？”
“姑娘，已经是最低价了。”
“那再送根葱？”
“行行行，送一根。”
她觉得自己简直是谈判专家。
她学会了挑菜，虽然偶尔还是会买到蔫的。有一次她买了把韭菜，回来发现叶子都黄了。
张居正看了看，说：“没事，切掉黄的，剩下的能吃。”
温暖看着他切掉黄叶，心里暗暗发誓：下次一定要看清楚。
她学会了跟摊主聊天，虽然方言还是说得磕磕绊绊。隔壁大娘有时候跟她一起去，教她：“你看那个卖鱼的，他家的鱼新鲜，你认准他。”温暖认真地记：“认准他家。”
有一天，温暖在街上买菜，听见两个妇人在议论：“听说了吗？张大人娶的那个夫人，来历不明。”
“可不是嘛，连个娘家人都没有。”
“也不知道使了什么手段……”
温暖拎着菜篮子，站在那儿，手有点抖。她深吸一口气，转身走了。
晚上，张居正回来，看见她在厨房里切菜，切得很慢，像在想什么。
他问：“怎么了？”
温暖摇头：“没事。”
张居正没追问，但他看见她眼睛红红的。
第二天，他去找了隔壁大娘，说了什么，温暖不知道。但从那以后，街上再也没人议论了。
又一年过去了，温暖开始洗衣服。她用搓衣板，搓得手都红了。
张居正散值回来，看见她在院子里晾衣服，有的还滴着水。他走过去，把衣服重新晾了一遍。
温暖站在旁边，不好意思：“我是不是很笨？”
张居正头也不抬：“不笨。”
温暖：“那你为什么重晾？”
张居正把最后一件衣服挂好，转过身看着她：“因为想帮你。”
温暖心跳了一下。她低下头，假装在整理衣架，耳朵红了。
她开始收拾房间。她把书桌上的笔筒摆正，把砚台擦干净，把窗台上的灰尘抹掉。回来的路上，她从路边摘了几枝野花，插在一个粗陶罐里，放在书桌角上。张居正回来，看见那瓶花，站在书桌前看了很久。然后他轻轻笑了。
晚上吃饭的时候，他说：“书桌上的花，是你放的？”
温暖点头：“好看吗？”张居正想了想：“好看。”
温暖得意：“那当然，我插的。”
有一天，张居正散值回来，脸色不太好。
温暖正在院子里收衣服，看见他进门，笑着喊了一声：“回来啦？饭快好了。”
他应了一声，没像往常那样先去书房，而是直接坐在院子里的石凳上，望着那棵枣树发呆。
温暖收了衣服，走过来，发现他眉心拧着，眼底有青痕。她蹲下来，仰头看他：“怎么了？”
张居正摇头：“没事。”
温暖不信，但没追问。她转身去厨房端菜。
晚饭摆好了，他坐在桌前，筷子拿起来，又放下。比平时沉默得多。
温暖没说话，只是一筷子一筷子往他碗里夹菜。红烧肉、炒青菜、他爱吃的豆腐。碗里堆得冒尖。
他吃了几口，忽然放下筷子，看着她：“温暖，今天在翰林院，有人参了我一本。”
温暖夹菜的手顿住了：“嗯？”
张居正说：“说我私开茶楼，与民争利。”
温暖的心一下子提了起来。她在大明待了快两年，已经知道“参一本”意味着什么，轻则罚俸，重则罢官，甚至下狱。
她的手有点抖，但她稳住自己，问：“谁参的？”
“严嵩的人，说我一个修撰，不好好编史，跑去经商，有辱斯文。”
温暖急了：“那怎么办？会不会有事？”
张居正看着她，轻轻笑了：“没事，徐公帮我压下去了。”
“压下去了？”温暖愣了一下，“怎么压的？”
张居正顿了一下，没有详细说。但那天下午的事，他还记得很清楚。
散值前，他被叫到徐阶的书房。徐阶坐在案后，面前摊着那份弹劾的奏疏。
“你看看。”徐阶把奏疏推过来。
张居正看了一遍，面色不变：“欲加之罪。”
徐阶点头：“我知道，但严嵩的人盯上你了，我替你挡了这一回。说你那个茶楼，是替朝廷收集舆情，不是与民争利。”
张居正拱手，说：“多谢徐公。”
徐阶转过身，看着他：“你不怕？”
张居正说：“怕。”
“那你还做？”
张居正抬起头，目光平静：“不做，更怕。”
徐阶看了他很久，忽然笑了：“你啊……”他拿起那份奏疏，投进火盆里，纸页卷曲，发黑，烧成灰。
“下次，就不会这么容易了。”徐阶看着那些灰烬，轻声说，“你自己小心。”
张居正从回忆里抽回思绪，发现温暖正盯着他，眼眶红红的。
“你骗人。”她声音有点哑，“要是没事，你回来不会那样坐着。”
张居正看着她，没说话。
温暖吸了吸鼻子：“徐公怎么帮你的？是不是很麻烦？”
张居正想了想，说：“他帮我把弹劾压下去了。没有罚俸，没有降职。”
“但你也得罪人了，对不对？”温暖的声音越来越小，“他们以后还会盯着你。”
张居正伸手，轻轻握住她的手：“我知道。”
温暖的手有点凉，她没抽回去，只是低下头，看着两个人握在一起的手。
过了很久，她小声说：“张白圭，你能不能别做那么危险的事？”
张居正看着她，没回答。
温暖抬起头，眼睛里全是担心：“我怕你出事。”
张居正沉默了一会儿，然后说：“有些事，不能因为怕就不做。”
温暖知道他说得对，她在大明待了这么久，知道他的抱负，知道他每天都在想什么。她不能拦他，也不该拦他。
她只是握紧了他的手，说：“那你答应我，小心点。”
张居正点头：“好。”
那天晚上，温暖躺在床上，翻来覆去睡不着，她侧过身，看着他的侧脸，月光照在他脸上，他的眼睛闭着，呼吸很轻。
她小声说：“张白圭，你睡着了吗？”
“没有。”
温暖说：“我以后多做点好吃的给你。你吃胖了，他们就参不动你了。”
张居正睁开眼，看着她，唇角微扬：“这是什么道理？”
温暖理直气壮：“胖了，抗揍。”
张居正没说话，但他的嘴角翘得更高了。
温暖翻过身，把脸埋进枕头里，笑了，笑着笑着，眼泪掉下来，不是难过，是心疼。
第二天早上，温暖天没亮就起来了，她钻进厨房，熬了一锅粥，比平时多放了一勺米，还煎了两个鸡蛋。
张居正起来的时候，看见桌上摆着粥、咸菜、还有两个煎蛋。蛋煎得有点糊，但摆得很整齐。
他看了她一眼。
温暖说：“多吃点。”
张居正端起碗，喝了一口粥。皮蛋的香味在嘴里散开。
他轻声说：“好。”
那天去翰林院的路上，他走得很慢。阳光照在青石板路上，亮亮的，他想起温暖说的“胖了，抗揍”，忽然笑了。
他在心里说：好，我小心点。
为了她。
第三年的春天，翰林院组织了春游。
春游的地点在京城郊外，一片桃林。桃花开得正盛，粉粉白白，落了一地。
同僚们三三两两聚在一起，有人吟诗，有人下棋，有人闲聊。
温暖第一次出现在这种场合，所有人都偷偷看她。
榜眼李春芳凑过来，低声问张居正：“张兄，这就是嫂子？”
张居正点头。
李春芳打量了温暖一眼，笑道：“嫂子看着不像孤女，看着饱读诗书，跟张兄很配。”
张居正看了他一眼，没说话，李春芳笑了笑，识趣地没再问。
温暖坐在桃树下，旁边是几位翰林夫人。有人问她读过什么书，她答《史记》《资治通鉴》。夫人们对视一眼，露出惊讶的表情。温暖笑了笑，没解释。
她看见张居正站在不远处，正跟同僚说话。他的眼神时不时往这边飘，飘过来，又收回去，收回去，又飘过来。
李春芳也看见了，笑着打趣：“张兄，你夫人又不会跑。”
张居正回过神，淡淡地说：“我知道。”但他的眼睛，还是看着那个方向。
下午，阳光暖洋洋的。温暖走到河边，桃花瓣落在水面上，漂漂荡荡。
她蹲下来，伸手捞花瓣。河水凉凉的，花瓣软软的，她捞了一把，捧在手心里看。
张居正走过来，站在她身后。
温暖没回头，但知道他来了，他的脚步声她太熟悉了，轻，稳，不急不慢。
“你看，好多花瓣。”她把手举起来给他看。
张居正低头看，她手心里托着几片粉色的花瓣，沾着水珠，亮晶晶的。他说：“好看。”
温暖不知道他说的是花瓣还是她的手。她没问，只是站起来，把花瓣洒回河里。
过了一会儿，温暖在河边找了块石头坐下，阳光晒得她暖洋洋的，河水的哗哗声像催眠曲，她靠着石头，不知不觉睡着了。
张居正走过来，在她旁边坐下。他看了她一会儿，她睡着的样子，眉头是松开的，嘴角微微翘着，像在做什么好梦。
他脱下外衫，轻轻披在她身上。一阵风吹过，几片桃花瓣落在她头发上。他伸手，轻轻把那几片花瓣拿掉。手指碰到她的头发，很软。
温暖没醒，但她的嘴角翘得更高了。她其实醒了，在他披外衫的时候就醒了，但她没睁眼，因为他在看她。
远处，李春芳看见了这一幕，笑着摇摇头，对旁边的人说：“张兄这是栽了。”
春游结束，同僚们三三两两往回走。温暖走在张居正旁边，手里还捏着一片桃花瓣，一路没舍得扔。
张居正从她手里接过那片花瓣，小心地收进袖子里。
温暖愣住：“你干嘛？”
张居正说：“帮你压。”
温暖看着他，心里又甜又暖，她小声说：“那你压好了还给我。”
张居正点头。
晚上，张居正在书房看书。温暖端着茶走进去，放在他桌上。她看见桌上摊着一本书，书页里夹着那片桃花瓣。
她笑了：“你不是说帮我压吗？怎么压在自己书里了？”
张居正没抬头：“一样的。”
温暖没戳穿他，她转身走出去，走到门口，回头：“张白圭，那片花瓣，送你了。”
然后她跑回自己房间，把脸埋进枕头里，心跳得很快，嘴角翘得老高。
书房里，张居正低头看着那片花瓣。他伸手轻轻碰了一下，花瓣软软的，还带着一点水分的凉意。
他把它夹回书里，合上书，放在书架最上面。不是怕丢，是想放在够得着的地方。
第五年
五年了。温暖在这里住了五年。五年里，她学会了买菜、做饭、洗衣服、收拾房间。
她学会了跟邻居相处，学会了应付偶尔来串门的客人。她不再是那个从五百年后穿越来的人了。
她是张居正的妻子，是这个小院的女主人。
五年里，他们一直同睡一张床，但始终没有越界。
冬天冷，温暖缩在被子里，脚冰凉。
张居正会把她的脚捂在自己怀里。
她脸红，他说“怕你冻着”。夏天热，温暖睡不着，张居正给她扇扇子，扇到她睡着为止。
她有时候会想：他到底怎么忍的？
她是现代人，不觉得婚前性行为有什么。
但他是明朝人，是正人君子，是克己复礼的典范。
他忍得辛苦，她知道。她有时候半夜醒来，看见他睁着眼睛看着天花板，呼吸有点重。
她假装没醒，翻个身，背对着他。但她的手，悄悄伸过去，碰了一下他的手指。
他顿了一下，然后轻轻握住她的手，两个人都没说话。
有一天晚上，温暖睡不着。她翻过身，看着他的侧脸。月光照在他脸上，他的睫毛很长，呼吸很轻。
她看了很久，然后凑过去，在他脸颊上亲了一下。很轻，也很短暂。
张居正的身体僵住了。
温暖的心跳得很快，她等着他回应，但他没有动。
过了很久，他轻声说：“温暖，别这样。”
温暖：“为什么？”
张居正睁开眼，看着她，目光里有很多她看不懂的东西。“因为你还有可能回去。”
温暖想说“我不回去”，但话到嘴边，咽回去了。
因为她知道，她不能替未来的自己决定。她翻过身，背对着他。
过了一会儿，她感觉到他的手伸过来，轻轻握住她的手。
他没说话，她也没动。
但她的手，被他握着，一整夜都没松开。
那天晚上，张居正发了高烧。
温暖急得不行，请了大夫，熬了药，守在他床边。
他烧得迷迷糊糊，嘴里说着胡话。
温暖凑近听，听见他说：“温暖……别走……”
她的眼泪一下子掉下来了。她握住他的手，说：“我不走，我在这。”
他好像听见了，安静下来。
烧退后，张居正醒来，看见温暖趴在床边睡着了，手还握着他的。
他看了她很久，轻轻把被子盖在她身上。
温暖醒了，抬头看他，眼睛红红的。“你吓死我了。”
张居正看着她，轻声说：“没事了。”
温暖忽然说：“张白圭，我喜欢你。”
张居正愣住了。
温暖看着他，眼眶还红着，但表情很认真：“从十八岁就喜欢了。”
张居正沉默了很久，然后伸手，轻轻擦掉她脸上的泪痕。
“我知道。”
温暖抿嘴笑了：“你知道什么？”
张居正说：“知道你喜欢我。”
温暖也不意外：“那你为什么不说？”
张居正沉默了一会儿，然后说：“说不说，都一样。”
温暖想，是啊，他说不说都一样，反正他们心里都清楚。
她笑了，把脸往他肩膀里埋了埋：“那你也喜欢我，对不对？”
张居正没回答。他的手指，轻轻扣紧了她的手。
温暖没追问，她知道，他不会说的。
他做十分，说一分。他给她做饭，给她买衣裳，给她编红绳，给她捂脚，给她扇扇子。他每天写“会回去的”，他背她回家，他把她画的画像锁进柜子最深处。这些都是他的“喜欢”。
她小声说：“不说就不说吧，反正我知道。”
后来
温暖有一天忽然说：“张白圭，我想学画画。”
张居正正在看书，抬头看她：“为什么？”
温暖想了想：“我想把你画下来。你看，我来大明五年了，什么都没留下。等我回去了，连张照片都没有。我想画一张你的画像，带回去。”
张居正沉默了一会儿，然后说：“好，我教你。”
她从书架上抽出一本画谱，翻开第一页：“这是工笔的基本技法，你先学线条。”
温暖接过笔，在纸上画了一笔，不好看。
张居正看了，没说话，拿起笔在她旁边画了一笔，又直又匀，像用尺子量过的。
温暖看了看他的，又看了看自己的：“张白圭，你连画画都会。”
张居正唇角一扬：“继续？”
温暖：“嗯。”
画了半个月，温暖终于能画出比较直的线了。又练了一个月，她终于忍不住了。
“张白圭，我要画了，你不许动。”
张居正坐在书案前，保持着端坐的姿势。
温暖趴在书桌上，面前铺着一大幅绢帛。她左手端着西洋来的玻璃调色盘，右手握着细狼毫笔。
阳光从窗户照进来，落在那幅绢帛上。
温暖画得很认真，眉头微皱，嘴唇抿着，偶尔退后一步看一看，又凑上去继续点染。
她画了一个时辰，还没画完。
张居正坐了一个时辰，腰背挺直，一动不动，但他的视线，一直落在那个人身上。她鼻尖蹭了一块茜红色都不知道，脸颊上沾了一点墨，头发散下来一缕，垂在耳边。她没顾上拢，眼睛盯着绢帛，手上的笔细细地描。
又过了半个时辰，温暖终于放下笔，长舒一口气：“好了好了，累死了。”她退后几步，看着那幅画，歪着头，“好像有点不像。”
张居正站起来，走到她身边，低头看。绢帛上画着一个青年男子，眉目清朗，气质沉静。画得不算精致，但神态抓得很准，那种深深凝视的眼神，画出来了。
他看了很久，然后说：“像。”
温暖不信：“哪里像了，你是不是故意哄我的？”
张居正转头看她，阳光从窗户照进来，落在她脸上。她眼睛亮亮的，一脸不服气。
他轻声说：“因为你看我的时候，就是这个眼神。”
温暖愣住了。她张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。
过了好一会儿，她才小声说：“那你要好好收着这幅画，等我回去了，你要天天看。”
张居正点头：“好。”
画像干了，张居正把它收进柜子最深处。
温暖没看见的是，他打开柜子的时候，里面整整齐齐码着那些笔记本，拼音的、数学的、杂录的、治国的。还有那个天蓝色的荷包。
他看了一会儿，然后把画像放进去，锁上。钥匙收进怀里。
五年了。
温暖躺在床上，把手串摘下来，放在枕边。她盯着那颗裂开的兔子珠，看了很久。
她想起刚来的那几个月，每天试手串，每天失望。现在她不试了。不是不想回去，是不想让自己每天活在“今天能不能回去”的焦虑里。
她轻声说：“等它自己想亮的时候再亮吧。”
张居正还没睡，躺在旁边的地铺上，听见了。他没说话，只是伸手，轻轻握住她的手。
温暖侧过身，看着他的侧脸。月光照在他脸上，他的眼睛闭着，睫毛很长。
她小声说：“张白圭，你睡了吗？”
“没有。”
温暖说：“我可能还要在这里待很久。”
张居正说：“我知道。”
温暖说：“那你嫌不嫌我烦？”
张居正睁开眼，看着她：“不嫌。”
温暖笑了，把手反握住他的：“那就好。”
窗外的月亮从东边移到西边。两个人手握着，谁都没松开。
她的手串放在枕边，珠子还是暗的。但她的心，不慌了。
她不知道的是，那颗珠子，刚才闪了一下。很微弱，像萤火，她没看见。月光从窗户照进来，落在那颗裂开的珠子上，一闪，又灭了。
第二天早上，温暖醒来的时候，张居正已经去翰林院了。床头放着一碗粥，温的。碗下面压着一张纸条，写着“我去上值了。”但纸条旁边，多了一枝桃花。是昨天他下值的时候，遇见有人卖桃花，他买回来的。花瓣还有点蔫。
温暖拿起那枝桃花，看了很久。然后她把它夹进笔记本里，和那些史料放在一起。她端起粥，喝了一口，温的，入口即化。她笑了，这就是他的“我也喜欢你”。
窗外的枣树被风吹得沙沙响。阳光从窗户照进来，落在那枝桃花上。花瓣薄薄的，透出粉色的光。和那年春游，她递给他时，一模一样。
第72章 天象—归去
嘉靖二十九年春， 张居正在翰林院的第三年。
早上出门前，他看了一眼床头那枝桃花。花瓣已经蔫了，但温暖舍不得扔， 用细绳系在床柱上。他看了一会儿， 转身走了。
散值后，他没有直接回家， 拐进了旁边一条小巷。巷子尽头是一扇不起眼的木门， 推门进去，是徐阶的书房。
徐阶已经在了。他坐在案后， 手里拿着一份邸报， 头也不抬：“来了？”
张居正行礼：“徐公。”
徐阶放下邸报，看着他：“你上次说的事， 有证据了？”
张居正从袖中取出一张纸，双手递过去。纸上写着一个人名，一串数字， 几个地名。
徐阶接过去，看了之后，眼神幽深：“这些， 你从哪里知道的？”
张居正垂眸：“学生留意朝中动向， 日积月累。”
徐阶看着他，目光深邃。他知道张居正没说实话， 但他没追问。
这个年轻人，他看了三年了，不结党，不站队，不写青词，不应酬。翰林院的同僚们说他清高， 徐阶知道不是，他不是清高，是谨慎，他在等。
“你比我想的还要深。”徐阶把那张纸收好，“这事我来办。你回去，别让人看见你来过。”
张居正行礼，转身走了，走到门口，徐阶忽然叫住他：“叔大。”
张居正回头。
徐阶看着他，轻声说：“你心里装的，不只是前程吧？”
张居正顿了一下，没回答，他推开门，走进暮色里。
第一个被弹劾的，是严嵩的门生赵文华。
罪名不算大，贪墨税银三千两。但证据来得蹊跷，不是御史查到的，不是言官弹劾的，而是从一家茶楼的账本里扒出来的。
赵文华的门客在听竹轩与人谈事，喝高了，嚷嚷着“三千两”“漕运”“分成”。
是茶楼的伙计记了下来，月底对账时，张居正看见了那条记录。
他没有立刻动，他花了三天，从不同渠道验证了那个门客的身份，又从另一条线查到赵文华在漕运上的职务。然后他把所有信息拼在一起，确定这不是空穴来风，才去了徐阶府上。
徐阶看完证据，沉默了很久，问：“你确定？”
张居正说：“确定。”
“万一查下去，牵扯出不该牵扯的人呢？”
张居正想了想，说：“那就牵扯出来。该倒的，迟早要倒。”
徐阶看着他，忽然笑了：“你比我狠。”
一个月后，赵文华被罢官。
消息传开，朝堂震动。严嵩的人，第一次被明着拿下。虽然官不大，但风向变了。有人开始议论：徐阶是不是要对严嵩动手了？
严嵩坐在府里，面色阴沉。
严世蕃在旁边骂：“一定是徐阶那个老狐狸搞的鬼。”
严嵩在想另一件事：徐阶什么时候布了这么深的局？那些证据，不是一天能攒起来的。
他问：“查到是谁收集的证据了吗？”
严世蕃摇头：“查不到。对方藏得很深。”
严嵩沉思了一会儿，说：“徐阶身边，有能人。”
张居正坐在徐阶书房里，听着这些消息，面色平静。
徐阶看着他，忽然说：“你就不怕被查到？”
张居正说：“查不到。”
徐阶问：“这么确定？”
张居正说：“学生做事，不留痕迹。所有证据都通过三条不同的线传递，最后才到御史手里。就算严嵩去查，也只能查到几个不相干的人。”
徐阶看着他，目光复杂，沉默了一会儿，才说：“你比我狠。”
张居正没接话，他站起来，行礼：“徐公，学生该回去了。”
走出徐府，天已经黑了，他走在巷子里，脚步不急不慢。月光照在青石板路上，亮亮的。他想起温暖，她应该还在等他。他加快脚步。
推开门，院子里亮着灯，温暖趴在书桌上睡着了，桌上摊着笔记本，笔还握在手里。
他走过去，把笔轻轻抽出来，把笔记本合上，他拿起旁边的外衫，披在她身上。
温暖动了一下，迷迷糊糊睁开眼：“你回来了？”
“嗯。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
她笑了：“你又骗人，厨房里还有粥，自己去盛。”
然后她又闭上眼睛，睡着了。
张居正站在旁边，看了她一会儿，月光从窗户照进来，落在她脸上，她的睫毛微微颤着，他伸手，把她额前的碎发拨到耳后。她没醒。
他转身，去厨房盛粥。
接下来的两年里，又有三个严嵩的人被弹劾。每一个的证据，都来自听竹轩的账本。
张居正越来越谨慎，去徐阶府上不再走正门，从后巷绕；带回家的书不再放在明处。
温暖发现了，但她没问。她只是把书桌收拾得更整齐，把那些“不该出现”的东西收进柜子里。
有一天晚上，她忽然说：“张白圭，你是不是在做什么大事？”
张居正顿了一下，不知道该怎么说，也不想说谎。
温暖说：“你不用告诉我。我就想说，你小心点。”
张居正看着她，心里有什么东西被轻轻碰了一下。他点头：“好。”
嘉靖三十二年，严嵩和徐阶的斗争进入白热化。
一年之内，严嵩的五个亲信先后被罢官、降职、流放。朝堂上人人自危，不知道下一个会是谁。
有人说徐阶疯了，有人说严嵩要倒了，有人两边都不敢得罪，装病不上朝。
徐阶坐在书房里，对张居正说：“你若不是还年轻，我早就举荐你入阁了。”
张居正摇头：“学生还年轻，再等等。”
徐阶看着他：“你不急？”
张居正说：“急也没用。现在入阁，太招摇。严嵩还没倒，枪打出头鸟。”
徐阶笑了：“你比我沉得住气。”他顿了顿，“我像你这么大的时候，已经忍不住了。”
张居正没接话。他站起来，行礼，转身走了。
走出徐府，月光很亮。他走在巷子里，忽然停下来。他想起温暖说过的一句话：“慢慢来，没人催你。”
他轻轻笑了。
回到家，温暖还没睡。她坐在书桌前，手里握着手串，对着月光看。
他走过去，问：“怎么了？”
温暖把手串举起来：“你看，它刚才闪了一下。”
张居正低头看。珠子还是暗的，但确实有一瞬间，亮了一下。他看了下，最后说：“可能是要好了。”
温暖没说话，她把手串戴回手腕上，低下头。
张居正看见她的睫毛在抖。他问：“你不想回去？”
温暖沉默了一会儿，然后说：“想，但也不想。”
张居正没问为什么，他知道答案，想回去，是因为那边有爸妈；不想回去，是因为这里有他。
他伸手，轻轻握了一下她的手：“到时候再说。”
温暖点头，没抽回手。
嘉靖三十三年秋，钦天监上报：五百年一遇的七星连珠即将出现。
朝堂上没人当回事。天象而已，年年有，只是这次连的星星多了几颗。只有一个人，听到这个消息的时候，心跳漏了一拍。
张居正站在翰林院的院子里，抬头看天，天很蓝，什么星星都看不见，但他知道，它们在来的路上。
他想起温暖说过，她第一次穿越是在十岁那年，没有任何天象。但回去，也许需要天象助力。他不敢确定，但他有预感。
散值后，他快步走回家。推开门，温暖坐在院子里，手里握着手串，手串在发光，不是以前那种温温的光，是亮的，一闪一闪的。
她抬头看他，没说话。他走过去，在她旁边坐下。
两人沉默了很长时间，院子里的枣树被风吹得沙沙响。
温暖先开口：“你知道了？”
张居正点头。
温暖说：“它最近一直闪，我想，可能是时候了。”
张居正看着她，手串的光映在她脸上，一闪一闪的。他忽然问：“你怕不怕？”
温暖想了想：“怕，怕回去了就见不到你了。”
张居正沉默了，他也怕，但是他不能说，他伸手握住了温暖的手，紧紧地。
温暖看着手串发光，心里忽然很乱。
她等这一天等了五年，但现在它真的要来了，她发现自己舍不得，不是舍不得这个时代，是舍不得他。
她把手串摘下来，放在桌上，看着它。
她想：如果它不亮了，是不是就不用走了？
但它一直亮着。
过了三天，温暖开始出现眩晕。
她坐在书桌前，忽然看见两个世界同时出现。
一个画面：严嵩倒台，徐阶接任首辅，张居正入阁，推行一条鞭法、考成法。万历皇帝小时候很听话，长大了开始怠政。张居正死后被清算，抄家，长子自尽。明朝一天一天烂下去，最后亡了。
她知道，这是原来的历史，那个没有她的历史。
画面一闪，又换了。另一个世界：港口停着大船，百姓穿着新衣，孩子在学堂读书。她听见有人喊“张大人改革成功了”。画面模糊不清，但她看见了。
那个世界在变好，百姓安居乐业，改革开放，不再闭关锁国，向外发展，富国强兵。
她把手串握紧，眩晕慢慢退去。
张居正回来的时候，她还在发呆。
他走过来，问：“怎么了？”
温暖把刚才看见的告诉他。
张居正沉吟后，道：“所以，以后有两个未来。”
温暖点头：“一个是你原来的路，一个是你走出来的新路。”
张居正问：“哪个是真的？”
温暖想了想：“都是真的。只是，第一个是如果你没有遇见我，你会走的路。第二个是如果你继续走下去，可能到达的地方。”
张居正看着她：“那第二个，需要我做什么？”
温暖摇头：“我想，不需要做什么，你已经在做了。”
张居正没再问，他握紧了她的手。
她没有告诉他，第一个画面里，他死后的结局，她不忍心说。
又过了两天，温暖开始收拾东西。
她把笔记本一本一本摞好，把画的那幅画像卷起来，把桃花瓣从书里拿出来。
她看着那瓣桃花，已经干透了，颜色褪了很多，但形状还在。她把它夹进笔记本里，放在最上面。
她把书桌上的笔筒摆正，把砚台擦干净，把窗台上的灰尘抹掉。她不知道自己为什么要收拾，这些东西她带不走，但她想让它们整整齐齐的。
张居正散值回来，看见她在厨房里忙活。灶上煮着他最爱吃的菜，虽然还是不太好吃，但她做得很认真。
吃完饭，她洗碗，他站在旁边看。
她回头：“你看什么？”
他说：“看你。”
她的心跳快了一拍，低下头，继续洗碗。水很凉，但她的手是热的。
那天晚上，她把手串摘下来，放在枕边，盯着那颗裂开的兔子珠，看了很久。
她想起这五年：他每天早上的粥，每天晚上的纸条；她做糊了的菜，他蹲下来擦她脸上的灰。她忽然想哭，但她忍住了。
又过了一天，温暖早上醒来，发现手串碎了一颗珠子。不是裂，是碎。那颗最小的珠子，从中间裂成两半，掉在床上。
她捡起来，放在手心里，碎片凉凉的，不再发光了。
她看了很久，然后把手伸给张居正。
张居正接过去，把那两半碎片握在手心里，沉默了很久，然后他说：“它替你挡了灾。”
温暖的眼眶红了：“那它还能修好吗？”
张居正摇头：“应该修不了，它已经完成使命了。”
温暖把脸埋进他手心里，眼泪掉下来，他没抽手，就那么放着。
当夜，天空异常明亮，七颗星星连成一线，光芒照得大地发白。
温暖站在院子里，手串的碎片从她手腕上浮起来，围着她旋转。金光越来越亮，像她出车祸那天一样。
张居正站在她对面，握着她的手，他的手很紧，但她感觉到他的手指在抖。
温暖看着他，眼泪掉下来：“张白圭，我要走了。”
张居正点头：“我知道。”
温暖：“你以后要好好吃饭，别老熬夜。”
张居正笑了：“好。”
温暖：“你写奏疏的时候，别老坐着，起来走走。”
张居正又点头：“好。”
温暖：“你别总一个人扛着，有事可以跟徐阶商量。”
张居正眼里涌上了热流，唇角微扬：“好。”
温暖张了张嘴，想说什么，千言万语堵在喉咙里，最后只化成一句：“你会不会忘了我？”
张居正看着她，月光落在他脸上，他的眼睛很亮，但没有泪，他轻声说：“不会。”
金光炸开，温暖的身体开始变得透明。
张居正站在原地，手还伸着，保持着握她的姿势，他看着她一点一点消失，像那年她出现时一样，只是方向反了。
她最后喊了一句：“张白圭，你等我。”
然后消失了。
金光散去，院子里只剩张居正一个人。
他站在原地，手还伸着。月光照在他空荡荡的手上。
他慢慢把手收回来，握成拳，指尖还残留着她手心的温度，一点一点凉下去。
他站在那里，站了很久。院子里只有枣树被风吹得沙沙响。
然后他蹲下来，捡起地上那根红绳，是她手腕上系的，走的时候断了，落在地上。
他把红绳握在手心里，走回书房，没有点灯，在黑暗中坐着，坐了一整夜。
第二天，张府一切如常，张居正照常去翰林院，照常写文章，照常应付同僚。
有人问：“张兄，夫人呢？”
他顿了一下，然后说：“病逝了。”
那人叹口气：“节哀。”
张居正点头，没再说话，有人看见他的眼睛是红的，但没人敢问。
正史里，张居正的原配确实早逝，没有人怀疑。史书上只写了一句话：“居正妻温氏，早卒。”
没有人知道，那个“温氏”就是温暖。没有人知道，真正的张夫人，去了五百年后。
张居正把温暖的画像收进书房最深的柜子里，把她的笔记一本一本锁好。
他继续活着，做他该做的事，改革，斗争，被骂，被清算，他一个人扛。
温暖睁开眼，看见的是白色的天花板，是医院的天花板。
她躺在病床上，身上连着各种管子。
妈妈趴在床边睡着了，头发白了好多。
爸爸坐在椅子上，眼睛红红的，看见她醒了，猛地站起来，嘴唇在抖，说不出话。
妈妈被惊醒了，抬头看见她，眼泪哗地流下来：“暖暖，你终于醒了，你昏迷了七天，医生说你可能醒不过来了……”
她哭得说不出完整的话，只是握着温暖的手，一直喊她的名字。
温暖张了张嘴，想说话，但嗓子干哑。她只是握住妈妈的手，轻轻捏了一下。
她想说“妈，我回来了”，但说不出来，眼泪顺着脸颊流下来。
原来，温暖去了大明五年，现代的时间都被停滞了。当天她回到了现代，时间才恢复了流动。
妈妈哭着说：“你出车祸，送到医院，一直昏迷，医生说你脑部有损伤，可能永远醒不过来……”
爸爸站在旁边，没说话，但他伸手，轻轻放在温暖头上。手心很热，在抖。
温暖握着那根只剩红线的绳子，闭上眼睛。脑海里全是张居正的脸，他站在金光里，说“不会”。
温暖没告诉任何人她去了哪里。
出院后，她回到公寓。站在门口，看着熟悉的床、书桌、电脑，忽然觉得陌生。
她打开手机，屏幕亮起来，照出她的脸。她看着那张脸，恍惚了一下，在大明，她从来没有照过这么清晰的镜子。
她打开电脑，想写论文，光标在空白文档上闪，她盯着看了很久，然后她打开抽屉，拿出那些她以前记的笔记本。一本一本翻。
她翻到最后一本，里面夹着一瓣桃花，已经干透了，颜色褪了很多，但形状还在，不是明朝的那瓣桃花，是她自己捡来的。
她把桃花放在桌上，开始打字。第一行：《明嘉靖年间社会风貌考》。
她选了明清史方向，导师问她为什么，她说：“因为有一段历史，我想写清楚。”
她开始写《明嘉靖年间社会风貌考》，写《张居正改革思想溯源》。她把那些笔记本里的内容，一点一点整理成论文。有些史料，导师都没见过。
导师问她：“你这些资料从哪里来的？”
温暖笑了笑：“从一个很远的地方。”
论文发表那天，她站在窗前，看着月亮。
她把修复好的手串举起来，珠子还是灰扑扑的，兔子珠上的裂纹还在。
她轻声说：“张白圭，我写完了。你那边，还好吗？”
手串没反应。她知道，不会再有了，但她还是说了。
她把那瓣干透的桃花从笔记本里拿出来，放在月光下。花瓣薄薄的，透出粉色的光。
和那年春游，她递给他时，一模一样。
第73章 百年后
温暖出院后， 把自己关在房间里整整三天。
章月雅端饭进去，看见她坐在床上，手里拿着装着手串碎块的袋子， 人呆呆的， 两眼无神，整个人都无精打采的。
章月雅把饭放在桌上， 在她旁边坐下：“暖暖， 你有话想跟妈说吗？”
温暖回过神来，看着妈妈， 眼泪忽然就掉下来了。
“妈妈， 我去见张居正了。你知道的，就是小时候来我们家的， 那个张白圭。”
她把十二岁那年偷偷跑去见张白圭开始，一点一点说出来。穿越、张白圭、顾璘、乡试落榜、游学、京城、成亲、五年生活、手串碎裂、七星连珠、告别。
她说了很久，说到嗓子哑了， 说到眼泪干了。
章月雅一直听着，没有打断，没有惊讶。她只是把温暖抱在怀里， 轻轻拍她的背。
“傻孩子， 你怎么不早说？”
温暖闷闷的声音从妈妈怀里传来：“小的时候，怕你们担心。长大了， 就不想说了。这是我和他的秘密，我怕说了，你不让我去了。”
温世安站在门口，也听了很久，他走过来，在她旁边坐下， 摸了摸温暖的头，问：“你现在还想着他？”
温暖顿了下，点头。那样的一个人，她是忘不了他的。
温世安又问：“以后呢？你有什么打算？”
温暖抬起头，眼眶红红的，但语气很平静：“爸，妈，我以后可能没办法爱上别人了。他在我心里，没有人能取代。”
章月雅张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
温世安看着她，然后说：“你想好了？”
温暖点头：“想好了。”
温世安也点了下头：“那就这样吧。你开心就好。”
章月雅也点了下头，笑了：“只要你考虑好了，爸爸妈妈支持你。”
温暖眼泪又掉下来了。她以为他们会反对，会骂她，会逼她去相亲，但他们没有，他们只是说“你开心就好”。
她抱住妈妈，哭得像个孩子：“妈妈。”
章月雅拍着她的背，像小时候那样。
第四天，温暖从房间里出来了。她洗了脸，换了干净衣服，坐在餐桌前。
章月雅端了一碗面放在她面前，温暖低头吃了一口，然后说：“妈，我没事了。”
章月雅看着她，没说话。
温暖又说：“他让我好好活着，我得好好活着。” ……
半年后。
章月雅试探着说：“暖暖，我和你爸商量了一下。我们想领养一个孩子。”
温暖愣了一下：“领养？”
章月雅赶紧说：“是这样的，我们老了以后，怕你一个人。有个弟弟或妹妹，能陪着你。”
温暖想了想，然后笑了：“好啊。但是要慢慢挑，挑个好的。”
章月雅眼睛亮了：“你同意了？”
温暖点头：“你们想得周到，再说，有个弟弟也挺好的。”
她没有说出口的是：她以后是不会有孩子了。但爸爸妈妈可以有。
一年后，他们领养了一个五岁的男孩。
孤儿院的院长说他很乖，不哭不闹，就是不爱说话。温暖蹲下来，看着他的眼睛。
温暖问：“你叫什么名字？”
男孩小声说：“我叫小石头。”
温暖笑了：“小石头，你喜欢吃巧克力吗？”
男孩腼腆地点了点头。
温暖从口袋里掏出一块巧克力，递给他。
男孩接过去，看了她一眼，然后轻轻笑了：“谢谢姐姐。”
温暖看着他，想起很久以前，张白圭第一次吃巧克力的样子。他也是这样，接过巧克力，看了一眼，然后轻轻笑了。
温暖轻声说：“以后你就是我的弟弟了，温实鑫。”
男孩问她：“姐姐，你为什么选我？”
温暖想了想，说：“因为你很好。”
温实鑫没再问，后来他长大了，考上了大学，工作了，结婚了。他每年中秋都会去看她，带一盒巧克力。
她每次都笑：“你还记得我喜欢吃这个。”
他说：“记得，姐姐喜欢的，我都记得。”
她听了，笑着摸了摸他的头：“你长大了。” ……
温暖回到学校后，选了明清史方向，导师问她为什么，她说：“因为有一段历史，我想写清楚。”
她开始整理那些笔记本。把在大明记下的东西，一点一点写成论文。《明嘉靖年间京城物价考》《明嘉靖年间社会风貌考》《张居正改革思想溯源》《一条鞭法的制度渊源》。
每一篇论文的致谢里，她都写：“感谢张居正先生提供的史料支持。”
没有人知道那个“张居正”是真的。
她的导师说：“你这个资料太珍贵了，很多史料，我们都没见过。”
温暖笑了笑：“从一个很远的地方来的。”
几年后，她成了教授，带研究生，开讲座。
第一年讲张居正改革，她讲到“一条鞭法”的时候，忽然停下来。
台下坐着一百多个学生，等着她继续。她愣了几秒，然后说：“抱歉，走神了。”
她没说的是，她想起很多年前，有个人在油灯下写“一条鞭法”的草稿，写了一遍又一遍，墨迹染黑了手指。
从那以后，每次讲张居正改革，她都会多讲一点，讲他少年时的志向，讲他游学时的见闻，讲他深夜伏案的身影。她讲得很细，细到他的字迹是什么样，细到他习惯用哪支笔，细到他思考时会不自觉地摸荷包。
学生们说：“温教授讲张居正，像讲自己认识的人。”
温暖笑了笑，没解释。
每年中秋，她会在阳台上摆一壶茶，两个杯子。
章月雅看见了，什么都没问。温世安也看见了，什么都没说。他们只是把另一个杯子也倒满。
茶凉了，她也不收，就那么放着，等到月亮升起来。
温暖对着月亮说：“张白圭，你那边月亮圆吗？”
手串不亮了，但她还是说。
有一年中秋下雨，看不见月亮。温暖还是摆了茶，坐在阳台上，听着雨声。
章月雅站在门口，看了她很久，然后轻声说：“暖暖，他不希望你这样的。”
温暖回头，笑了：“妈，我知道，但我答应过他，要好好活着，我做到了，想他，是另一回事。”
章月雅没再说话。
偶尔深夜，温暖会翻出那瓣干透的桃花。花瓣已经很脆了，碰一下就要碎。她不敢碰，只是看，看了很久，然后放回去。
温暖终身未婚。有人给她介绍对象，她婉拒了。
有人追她，她笑着说：“我心里有人了。”
问她是谁，她只说：“一个很远的人。”
章月雅和温世安理解她，他们从不过问，只是偶尔说：“你开心就好。”
温实鑫长大了，考上了大学，工作了，结婚了。他带着媳妇来看她，叫她“姐”。
温暖笑着给他们做饭，她厨艺很好，是很多年前在一个小院子里学的。
她从不跟任何人说那些事，但每年论文致谢里，她都会写那句话。 ……
九十九岁那年秋天，温暖知道自己不行了，她躺在床上，看着窗外。
枣树早就没了，她住在楼房里，窗外是另一栋楼。但她总觉得，窗外应该有一棵枣树。
她让侄孙把轮椅推过来。
侄孙问：“姑奶奶，您要去哪儿？”
她说：“去博物馆。”
侄孙：“哪个博物馆？”
她说：“首都博物馆。去看一个人。”
她让侄孙推着她，去了首都博物馆。
几年前，一幅画出土了，《大明太师张江陵真容图》。画中人约四十许岁，面容清瘦，目光深邃。但嘴角那抹淡淡的弧度，与所有史书的记载都不一样。落款是一个“温”字。
没有人知道那个“温”是谁。只有她知道，那是她。
展厅里，她抬起枯瘦的手，轻轻摆了摆。侄孙会意，退到一旁。
她自己转动轮椅，一寸一寸靠近那冰冷的玻璃。世界的声音在褪去。
她抬起头，与画中那双眼睛对视，她轻声说：“白圭，我来了。”
画中人不会回答，但她听见了，在很远很远的地方，有人轻轻说：“好。”
她的手从轮椅扶手上滑下来，手腕上那串沉香手串，珠子已经暗了，裂痕爬满了每一颗。
她闭上眼睛，嘴角翘着。
她听见他的声音：“温暖，我要你寿终正寝，平安喜乐一生。”
她用尽最后一丝力气，轻声说：“白圭，我做到了。你呢？走完那条路，累不累啊？”
眼角最后一滴泪，没入银白的鬓发。手串微光一闪，倏然熄灭。
她抬起枯瘦的手，手腕上那串沉香手串，珠子已经暗了，裂痕爬满了每一颗。
她戴了一辈子，从来没摘过。
心电图归于绵长永恒的直线。
享年，九十九岁。
温暖的遗嘱很简单：把那幅画的复制品，放在她身边。把那瓣干透的桃花，夹在她写的《张居正传》里。
温实鑫站在病房里，手里捧着那本书。他翻开扉页，看见一行字：
“献给我的丈夫，张居正。”
他怔了很久，然后把书合上，轻轻放在她枕边。
窗外，月亮很圆。和五百年前，同一个人看着的，是同一轮。 ……
大明
严嵩倒台那一年，张居正四十一岁。
消息传来那天，他坐在书房里，面前摊着那些笔记本。他看了很久，然后合上，走到窗前。
窗外，枣树的叶子被风吹得沙沙响，他轻声说：“温暖，第一步走完了。”
徐阶接任首辅后，张居正入阁。他开始把想了很久的东西，一条一条写出来。
清丈田亩，奏疏递上去，石沉大海。他又递了一遍，还是没回音。第三遍，嘉靖皇帝批了两个字：“知道了。”
他拿着那份奏疏，忽然笑了，他想起她说过的话：“慢慢来，没人催你。”
他让人去查。浙江查完了查南直隶，南直隶查完了查湖广。查出隐田几百万亩，国库多了几百万两银子。
有人骂他，说他与民争利，说他破坏祖制。他不解释，不争辩，只是做。
他想起她说的：“你以后会当大官，会做很多很多好事。”
他不知道自己是不是在做好事，但他知道，他在做对的事。
接着是一条鞭法。这一条比清丈田亩更难。农民不会算银子，商人不想多交税，官员嫌麻烦。
他一个一个省去推，被人骂了三年。
每天晚上回到书房，他会对着那幅画像说一句话：“今天又被骂了。”
画像不会回答。但他说了，心里就好受一点。
三年后，国库的银子多了，百姓的负担轻了。那些骂他的人，不骂了。
最后是考成法。
这一条得罪的人最多。那些混日子的官员，那些靠关系上来的官员，那些贪了银子不敢被查的官员，都恨他。
有人写匿名信骂他，有人造谣说他贪污，有人在他家门口泼粪。
他没理，只是做。
他想起她说的话：“你别总一个人扛着。”
他不一个人扛，还能找谁呢？她不在，他就对着那幅画像说。说完了，继续做。
每年秋天，枣子熟了，他会摘一筐，分给邻居。自己留几颗，放在书桌上，等它干透。
她以前说，干枣可以泡茶。
他泡了三十年，没学会，但她说的，他记得。
偶尔深夜，他会把那些笔记本拿出来，翻一翻，翻到最后一页，是她没写完的批注：“嘉靖三十二年，户部奏报……”
他拿起笔，帮她写完，写完了，放在那摞笔记本最上面。
她没看见，但他写了。
万历六年，张居正四十八岁。一条鞭法推行到全国的那天，他站在书房里，对着那幅画像说：“温暖，全国都推行了。”
画像不会回答，但他觉得，她在笑。
他想起她说过：“你以后会当大官，会做很多很多好事。”他不知道自己是不是在做好事，但他知道，他在做对的事。
那天晚上，他破例喝了一杯酒。喝完了，对着画像说：“你在就好了。”
万历九年，张居正五十一岁。考成法推行到第六年，吏治清明，官员不敢懈怠。但也有人恨他入骨，匿名信、造谣、泼粪，什么都来。
有一天散值，他走在巷子里，被人拦住了。几个蒙面人，没说话，上来就打。他年纪大了，躲不开，被打了几拳，摔倒在地。
路人喊来巡街的差役，那几个人跑了。他坐在地上，嘴角流血，手肘擦破了皮。
差役要送他回去，他说不用，自己站起来，一步一步走回家。
推开门，院子里空空的。他坐在石凳上，看着那棵枣树，坐了很久。然后他走进书房，对着画像说：“今天被人打了。”
他顿了顿，又说：“没事，不疼。”
画像不会回答，他说了，心里就好受一点。
二十年过去了，国库充盈，百姓安居，边疆稳定。
张居正老了，六十多了，头发白了，背也驼了，但眼睛还是亮的。
他坐在书桌前，面前摊着那些笔记本。有他写的拼音的、数学的、杂录的、治国的，还有温暖的写的那些笔记，当然还有那幅画像。
他把画像拿出来，挂在书桌对面，画上的人还很年轻，眉目清朗，眼睛里有光。
他看着那幅画，轻声说：“温暖，你看见了吗？我做到了。”
他做到了，清丈田亩，一条鞭法，考成法。国库充盈，百姓安居。他做到了她希望他做的一切，但她看不见了。
他闭上眼睛，靠在椅背上，窗外，枣树的叶子被风吹得沙沙响，和很多年前那个小院子里的一样。
他想起她说的话：“张白圭，你以后要好好吃饭，别老熬夜。你写奏疏的时候，别老坐着，起来走走。你别总一个人扛着。”
他笑了。他做到了，除了最后一条。
万历十年冬，张居正病了一场大病。
张居正躺在病床上，手边放着那个天蓝色的荷包，荷包已经很旧了，颜色褪了，布料薄了，但他一直留着。
徐阶早就去世了，严嵩死在流放地，那些反对他的人，也一个个不在了，他一个人活到最后。
他闭上眼睛，看见很多年前的画面。
一个小女孩坐在地上哭，穿着奇怪的衣裳，扎着马尾辫，说“这是哪儿啊”。
他举着蜡烛站在她面前，说：“汝是何人？”
他笑了。
他看见她趴在书桌上写作业，咬着笔头，问他“这道题怎么做”。
他看见她穿着那身青色的粗布衣裙，站在他面前，说“张白圭，我来了”。
他看见她把手串举起来，对着月光看，说“张白圭，你那边月亮圆吗”。
他轻声说：“圆的。”
荷包在枕边，温温的。
他握紧它，闭上眼睛。
窗外，天亮了，阳光从窗户照进来，落在他脸上，他的嘴角是翘着的。
他看见一道光，金色的，和很多年前七星连珠那晚一样。
光里走出一个人，梳着马尾辫，穿着奇怪的衣裳，眼睛亮亮的，笑着看他。
她伸出手，轻声说：“白圭，我来了。”
他怔了一下，然后笑了，他想伸手，但手抬不起来。
她走过来，握住他的手，她的手很小，很暖。
他问：“你怎么来了？”
她说：“来接你。”
他笑了：“好。”
两人转身，走进光里。
远处，月亮很圆，和五百年前，同两个人看着的，是同一轮。
温暖离开前看见的那个未来，她一直没告诉任何人。
在那个未来里，他活到了九十九岁，她也是。
他们各自活了一辈子，然后在光的尽头，一起走进那轮月亮。
她不知道那是真的，还是她太想他。但她选择相信是真的。
张居正临终前，也看见了光。光里站着一个人，穿着青色的长衫，眉目清朗，眼睛很亮，那是年轻时的自己。
光里又走出另一个人，梳着马尾辫，穿着奇怪的衣裳，眼睛亮亮的，笑着看他。
他不知道那是幻觉，还是真的，但他选择相信是真的。
他伸出手，握住她的手。
远处，月亮很圆，和五百年前，同两个人看着的，是同一轮——
作者有话说：本来应该是分成两章的，但是想了想，还是放在一起吧！